小屋入り初日だ。いまは明かりづくりの真っ最中。しずかな劇場のなか、ちゃくちゃくと光が生まれようとしている。音響の丸さんはすでにサウンドチェックを終え、ナイスな音のデザインを施してくれた。役者たちみんなで美術の仕込み。劇場に世界がひろがっていく。僕は当日パンフレットに載せるための、ごあいさつを書こうとしている。でもぜんぜん書けない。こんなに書けないのはどうしたことだ。