僕がその少女に出逢ったのは、小学生のときだった。村の中心部を流れる瀬ノ尾川にコンクリートの沈下橋が架かっている。学校と集落のちょうど中間だ。橋の上まで来ると、乾徳山中腹の病院が目に飛び込んでくる。母が物心付いたときには、すでに、その病院はあったというのだから、明治の終わりか大正の初めに建てられたものなのだろう。地元では、サナトリウムだとか、精神病院などと噂されていたような気がする。